Birdman o la irrelevante relevancia de Riggan Thomson

 En una de las innumerables entrevistas que ha dado su elenco con motivo del estreno de Birdman, Naomi Watts recuerda cuando su amigo Alejandro González Iñarritu le pidió el "favor de hacer un papel pequeño en mi próxima película, una comedia" a lo que la actriz respondió sorpresivamente con un "comedia? yo?...TU???" Esa sorpresa o grito en el cielo creo que lo dimos todos los cinéfilos que conocen la obra del cineasta mexicano quien se ha destacado desde su debut en el 2000 con Amores Perros por ser quizás el cineasta que mas ha hecho del sufrimiento humano y sus consecuencias interpersonales su fetiche desde Bergman. Claro entremedio hay muchos mas- Haneke, Fassbinder, Von Trier...y otros no tan conocidos que vienen a la memoria- pero hago esa observación notando que el cine del wunderkind mexicano siempre estuvo hasta ahora  casi desprovisto de crueldad, humor, distanciamiento, o segundas intenciones. Era crónica del sufrimiento humano y punto. Y si se quiere latosa y condescendiente como llevando a las audiencias al punto de decir " esto es sufrimiento...y por si no lo entienden aquí  un poco mas"...hasta que muchos espectadores quizás decíamos "ok, si, entiendo, pero...Basta!!!"

Me refiero sobre todo a la trilogía que lo lanzó a la fama: Amores Perros, 21 Grams y Babel. Todas películas duras y áridas donde las haya. Babel llego al extremo de ser casi imposible de ver, salvo por el segmento que ocurría en Japón  en donde quizás por la lejanía de la cultura y el idioma Iñarritu se limitó -para su propio bien y el de la audiencia- a ser casi un narrador omnisciente. Quizás el mayor cambio estético/narrativo en la filmografía de Inaritu se da cuando termina su relación profesional con su compueblano, el gran escritor Guillermo Arriaga, cronista árido y duro del México - y el mundo- contemporáneo. En Biutiful, Iñarritu abandona la elíptica y fragmentada narrativa de sus películas anteriores y se concentra en una sola narrativa y a pesar de la pesadez del resto del filme, nos regaló un final incluso esperanzador. Cuando se anunció Birdman como su próximo proyecto, toda la publicidad hizo mucho énfasis en como era su primera "comedia" y aunque el trailer me pareció algo que solo alguien como Fassbinder pudiera encontrar divertido, intrigaba. Ahora habiéndola visto lo confieso, no es solo por ser tan divertida, por ese cambio de tono y respiro que el cine de Iñarritu necesitaba, no es tan solo por eso que considero que Birdman es la mas vital de todas las películas que ha hecho hasta la fecha.

A pesar de que la película ha sido prácticamente universalmente aclamada si ha tenido su pequeña brecha de enérgicos detractores. Usualmente como espectador apasionado que soy, opto por hacer caso omiso de criticas negativas de películas que me apasionan pero en este caso decidí, como ejercicio crítico y base para este articulo ripostar- de forma muy personal advierto- algunas de las criticas negativas que se le han hecho al filme:

I. El "one take" es un "gimmick y/o es lo único que hace interesante a Birdman

Porque algunos le han criticado tanto a Birdman que su estupendo trabajo fotográfico , a cargo del mago visual Emmanuel "Chivo" Lubezki- de seguro de camino a su segundo oscar de corrido por este magnifico trabajo- sea un "gimmick? Por un lado no considero que lo sea. Considero una verdadera decisión estética de alto valor el hecho de que Iñarritu haya decidido rodar la película de forma fluida en una sola toma, un plano secuencia único de 2 horas de duración. Parte de la vitalidad que mencionaba antes creo que se logra precisamente por eso. Al ser testigos durante toda la trama del filme de una mirada trasbastidores a la puesta en escena de una obra teatral en Broadway- la adaptación teatral del cuento de Raymond Carver "What we Talk when we Talk About Love" la cámara fluida, en movimiento constante, interesada por mostrar todo lo que ocurre transmite de manera vibrante todo ese hormigueo, nervios, buenas y malas vibras que pueden representar un montaje teatral-quienes los hemos vivido se que podemos dar fe de eso- El filme casi nunca sale del St. James Theatre, pero nunca notamos la claustrofobia. Contrario a una película de cortes rápidos o de factura algo mas "convencional" Birdman nos inserta a través de su constante cámara en movimiento- y una frenética partitura original percusiva del baterista Antonio Sánchez- en el torbellino emocional de Riggan Thomson (Michael Keaton).

Y si, el espectador/cinéfilo mas empedernido o cínico quizás se dedique a encontrar donde están los "trucos" los cortes subliminales, todo aquello que fue manipulado para darnos la ilusión como espectadores de esa toma única. Otros se han centrado en los -vuelvo y hago el hincapié para que este claro que concuerdo- brillantes méritos visuales del filme, despachando así sus excelentes actuaciones y una narrativa igualmente de compleja pero no tan resuelta.

Sobre lo primero aclaro que ante todo soy espectador. Cuando veo una película espero que me envuelva en su propuesta estético/narrativa lo suficiente para perderme en ella. Cuando me he agarrado a mi mismo fijándome solamente en el aspecto técnico de un filme solamente, se que algo no esta bien, no he quedado enganchado. Para mi funciona como un todo. De hecho cuando hace poco vi la mas reciente película de Tsiang-Miang Liang, Stray Dogs  hubo un momento en que solo me fijaba en la fotografía y la artesanía del filme, ya cansado de la autocomplacencia y la redundancia que desafortunadamente plagó a la mas reciente entrega del maestro taiwanés.  Lo contrario me paso cuando vi casi una tras otra Birdman y Winter Sleep de Nuri Bilge Ceylan, la flamante ganadora de la palma de oro del Cannes mas reciente. Ambas películas de impecable factura técnica y artesanía-mas bien maestría- envidiable en el aspecto formal.  Sin embargo, el cinéfilo dio paso al espectador enredado en escenas intensas, personajes complejos y narrativas atrapantes. De ambas películas salí pensando lo mismo: debo verlas de nuevo para fijarme solo en su forma.

Y si es un "gimmick" la toma única, que importa? Christopher Nolan ha construido una carrera entera de hacer películas que prácticamente son "gimmicks" y ha sido alabado hasta el ridículo por eso. Lo mismo Iñarritu en sus películas anteriores. Es mas: que vivan los "gimmicks"!!!  Claro siempre y cuando sean ejecutados con inteligencia.

II. Según Richard Brody en The New Yorker en Birdman Iñarritu se plantea grandes preguntas para solo emplear respuestas mediocres

Otra cosa que me molesta sobremanera como espectador es el empeño del 95% de la producción cinematográfica a resolverlo todo, a machacárselo todo a los espectadores en pedacitos. Al poco respeto y condescendencia con públicos inteligentes. De nuevo eso se entiende porque el cine actualmente no esta siendo dirigido ni mercadeado hacia públicos inteligentes- Birdman se burla ampliamente de eso- Por otro lado formular buenas preguntas es un arte y todo un reto. Y fabricar buenas respuestas no lo es tanto. Aprecio mucho el cine que es capaz de lanzarnos buenas preguntas y mucho mas el que deja que seamos nosotros mismos los que formulemos nuestras propias respuestas. Riggan Thomson realmente tiene poderes telekineticos? Y si los tiene, importa? Logró realizarse como artista o es todo una ilusión en su cabeza? En mi opinión Iñarritu no se esta despachando de nada. En realidad me parece irrelevante que muchas de sus preguntas tengan respuesta. Queda mas interesante de la otra forma Y si, puede ser que estar dos horas viendo el banal conflicto sin solución de Riggan Thomson  sea irrelevante. Pero al menos Iñarritu monta dentro de esa irrelevancia y banalidad un vital circo acerca de la banalidad del mundo del espectáculo y sus espejismos, de como cada cual tiene su interpretación particular de lo que nos brinda el artista, de como para la mayoría de las nuevas generaciones  que representa Sam, la hija de Riggan (Emma Stone) la relevancia la brindan el twitter, youtube y lo que pueda ser o no viral en las redes sociales. Si, la historia de Riggan Thomson puede ser irrelevante, pero su periferia esta rebosante de ideas, hay momentos en Birdman que pueden llenar fácilmente 4 o 5 largometrajes en merito propio.

III. Iñarritu  ataca al mundo del cine de superhéroes y la banalidad de Hollywood utilizando armas desde adentro de esa misma industria

Es eso algo nuevo? No, creo que desde que el cine es industria ese es un dialogo inacabable, permitido y justo. Creo que no es deshonesto, mas bien lo contrario utilizar al "Batman" mas querido y recordado de la historia del cine para reflexionar en esa actitud tan hollywoodense de "eres útil hasta que nos sirvas" y luego descartarte pero dejarte con tus fantasmas y luchando por reiventarte dentro de una irrelevancia declarada. Utilizar a la protagonista del nuevo "reboot" de las Spider Man como la representante de una nueva generación a la que Hollywood lo que le  va a heredar y seguir metiendo en la cabeza es mas bazofia y mierda. Utilizar al mas reciente "Hulk" como Mike (Edward Norton) el némesis de Riggan no por coincidencia, un representante de la nueva y peligrosa cepa de actores "new age" con el ego bien puesto. Esas estrategias existen en el cine desde siempre  y a directores hábiles como Iñarritu le sirven desde el mercadeo hasta para las demarcaciones mas transparentes y profundas de las ironías que plantea. O no son acaso Sunset Boulevard  y Birdman variaciones de una misma historia? Veremos realmente alguna vez algún fin entre esa eterna pelea de demonios entre el éxito taquillero que plantea una franquicia hollywoodense y el respeto que conlleva dedicarse a ser trabajos mas serios y profundos pero que de seguro llegaran a solo un tercio de toda la gente a la que le puedes llegar con un pedazo de basura hecha en los grandes estudios?  a los que critican a Birdman  por no ofrecer respuestas satisfactorias. A ver, zúmbenme alguna respuesta satisfactoria para esa ultima pregunta.

1V. La obsesión periferal de Iñarritu no termina o que finalmente pasa con los personajes de Edward Norton, Naomi Watts etc.

Vale. Entiendo. Pero esta película es ante todo sobre Riggan Thomson, Michael Keaton es el corazón de la misma. Los personajes de Mike o Lesley (Naomi Watts) sirven sus propósitos a cabalidad y son parte del espiral mismo que lleva a Riggan a su clímax dentro de su proceso creativo.  Y si, creo que Iñarritu y sus co-guionistas: Nicolas Giacobone, Alexandre Dinelaris y Armando Bo, juegan muy bien las cartas de las falsas expectativas y los arquetipos. El personaje de Mike (Norton) parece que será una parte mas importante de lo que termina siendo del desenlace del conflicto interno de Riggan- Inarritu juega magistralmente con eso-, pero es importante en cuanto a que lleva a Riggan a desencadenar acciones muy decisivas. Si reconozco que en un momento dado pensé en si eran realmente necesarias las presencias de las mujeres de Riggan: su actual pareja y co-protagonista Laura (Andrea Riseborough) y su ex-esposa -que claramente todavía lo ama- Sylvia (Amy Ryan) en el filme hasta que a ambas se les dan sus momentos decisivos en el filme. Lesley (Naomi Watts) es un personaje interesante porque es el ente externo que provoca muchas cosas dentro del filme- la decisión de que entre el personaje de Mike en la obra de teatro por ejemplo-  sin embargo emocionalmente es quizás el que menos tiene que ver directamente con Riggan y por otro lado el que siempre muestra empatía con este y viceversa- aparte de que ambos quieren lo mismo, son estrellas de cine que sienten que sin haber llegado a Broadway sus carreras están incompletas-. El hecho de que sea Iñarritu el responsable del apenas segundo papel cómico de una de las mejores actrices del cine actual, es placer añadido. El personaje de la critica teatral Tabitha (Lindsay Duncan, gran actriz inglesa que creo nunca ha llegado mas lejos en el cine debido a su increíble parecido físico con Mia Farrow) arquetípico por demás, es sin embargo la voz que permite a Inarritu poner en entredicho y nuevamente mostrar la compleja ambigüedad amor/odio de ese eterno debate entre calidad artística y éxito. Si un personaje llega a tener quizás el peso emocional de Riggan en el filme es el de Sam, su hija, papel que nos permite a los que hemos defendido a Emma Stone desde tiempos de Supebad decirle a los no-creyentes: "se los dije!" Sam al ser la heredera directa del legado- o la falta de- de Riggan, pone en perspectiva muchos aspectos no dichos de ambos personajes y le da una hondura emocional al típico papel de la niñata engreída drogadicta y victima del Hollywood que sus padres le han legado.

Y no pierdan otra cosa de perspectiva, a pesar de todo lo que he expuesto antes aquí uno se ríe con Birdman, y mucho. Ahora Iñarritu filma su primer thriller, esperemos nos intrigue.